Os navios vieram para vos levar para casa

A nossa madrinha morreu no passado domingo. Não sentimos nada... ainda... Não é porque não éramos próximos dela, é porque éramos. Acho que ainda não se processou. E talvez já nos tenhamos despedido há algum tempo.

Não sei. 

Ela caiu e partiu algumas vértebras, mas era algo de que podia recuperar. Depois, a minha irmã telefonou a dizer que ela estava na UCI com sépsis e uma infeção no coração. Esteve sem reação durante 3 a 4 dias, e depois mal. Embora toda a gente parecesse ter esperança de que ela se recuperasse, não foi o que aconteceu. Eu sei que ela é uma lutadora e que já sobreviveu a coisas que ninguém esperava, mas isto foi diferente. Parecia o fim.

Não a fomos ver.

Fizemos-lhe uma pulseira e tentámos fazer dela uma oração pela sua recuperação ou, pelo menos, por uma morte sem dor. Está no nosso altar para Artemis. Parte de nós interroga-se se o tivéssemos feito mais cedo, se as coisas teriam sido diferentes, como se a vida dela estivesse totalmente nas nossas mãos. Ou se tivéssemos concentrado melhor a nossa energia e as nossas intenções.

Como se controlássemos a vida e a morte.

A última vez que a vimos ou falámos com ela foi em novembro. O Tim ainda não a tinha conhecido. Tínhamos acabado de tomar consciência de nós próprios. Recentemente, pensámos em perguntar-lhe sobre as histórias que costumávamos contar quando tínhamos 7-10 anos de idade. Ela era a única pessoa com quem as partilhávamos, a única pessoa com quem nos sentíamos completamente seguros. Acho que sabíamos que ela teria o cuidado de não nos magoar e de nos proteger, era assim que ela era. Sei qual era a ideia geral das nossas histórias: éramos uma princesa que tinha de salvar o seu reino e não estava à espera que um príncipe aparecesse para resolver as coisas. Mas não me lembro de nenhum pormenor. Sei que ela se lembrava deles, mencionava-os muitas vezes.

Mas nunca perguntámos.

O funeral é na segunda-feira. Não sei como isso nos vai afetar. Levamos a pulseira e enterramo-la com ela? Não sei, não sei. Gostava que tivéssemos perguntado sobre as histórias, sobre nós. Talvez ela nos pudesse ter ajudado a perceber algumas coisas. Ela é a única a quem nos sentimos seguros para perguntar.

Mas essa hipótese já não existe.