Siempre diciembre

Hace un par de días, habría dado cualquier cosa por salir de delante. E intenté cambiar a otros con un éxito mínimo. Me sentía como en una lucha constante para mantenerlos al frente, y el agotamiento de hacerlo no ayudaba. Estaba cansado, malhumorado, dolorido y fuera de mí. Me sentía vacía e irritable, hasta el punto de ser abrumadora. Quería escapar de ese vacío. Sentía que estaba asfixiando al resto del sistema y arrastrándolo a mi nivel. Sentía que todo era ineludible y que yo había cambiado irreversiblemente el funcionamiento de nuestro sistema. 

Todavía no estoy muy contenta de estar al frente ahora mismo. Tengo muchas ganas de descansar, pero ahora sé que necesito estar delante para procesar las cosas. Si quiero ser más estable, necesito dejar que los trozos aleatorios que se persiguen a sí mismos se conviertan en pensamientos reales que luego puedan escribirse en algo que tenga sentido. Se ha vuelto más tranquilo: el vacío no está gritando actualmente. 

Recientemente mamá y nosotros estuvimos hablando un poco más y mencionó que ella y papá no sabían que nuestra hermana y nosotros pasamos por todo el acoso escolar y otras luchas en la escuela primaria hasta la secundaria. No ha sido hasta el último año que alguno de nosotros ha empezado a hablar de lo que sufrimos. Y aunque la creo, en cierto modo, sólo hace que la negligencia de ellos sea aún más evidente. Cuando me pregunta por qué nunca dijimos nada, me cuesta responder. Todavía estoy intentando averiguar cómo expresarlo todo sin romper completamente la presa y vaciar el depósito de golpe. Dejamos de decírselo cuando no nos apoyó, cuando no nos escuchó, cuando nos echó la culpa de todo. No entiendo cómo ella pensaba que todo iba bien cuando nos derrumbábamos cada pocas semanas y ya no podíamos reprimir nuestro dolor. Para mí, había muchas señales de que algo iba mal y necesitábamos ayuda. Para ella, se suponía que primero debíamos tender la mano. Lo habíamos intentado y nos habían rechazado. Me preocupa que, una vez que empecemos, no podamos parar hasta que mamá sepa hasta qué punto ella y papá nos hicieron daño. Y aunque en teoría eso podría no ser malo, sé que nos están frenando muchas cosas, y por eso no decimos nada para responder a sus preguntas.

Nos enseñaron que un niño está obligado a amar a sus padres, y que está obligado por ese amor a obedecer y respetar a sus padres, y a no ser una carga ni causar daño a sus padres. Admitir plenamente el papel que mamá y papá desempeñaron en nuestro trauma sin duda les haría daño. Dudo mucho que a nadie le guste enfrentarse a sus defectos. Además, sé que nuestra relación con ellos no podrá seguir siendo la que es. Muchos de nosotros tenemos miedo de que sacar el tema provoque que se alejen aún más de nosotros, en lugar de reparar el daño y acercarnos. Y por muy incómodos que nos sintamos con la situación actual, seguimos aferrándonos desesperadamente a ella. Nuestro miedo a que nos rechacen por completo nos impide decir lo que probablemente es necesario decir.

Mamá se ha mostrado más dispuesta a hablar y más abierta sobre las cosas que ella y papá podrían haber hecho mejor por nosotros cuando éramos más pequeños. Nosotros hemos intentado corresponder contando más cosas y siendo más sinceros. Pero sigo teniendo mis dudas. Tengo la sensación de que todavía estoy esperando oír cosas específicas que ellos saben que no fueron buenas, no sólo un general "no estuvimos ahí para ti". Y quizá no sea razonable por mi parte. Si no saben a qué nos enfrentamos, ¿cómo pueden saber qué cosas concretas podrían haber hecho mejor? Pero, ¿cómo les explico que nuestra confianza en ellos se ha resquebrajado y que muchas de las cosas que suponen que sabemos (como que nos quieren), sinceramente no las sabemos o, al menos, nos cuesta saberlas? 

Nuestro padre nunca fue muy comunicativo con sus sentimientos. Así que tenemos que creer en la palabra de nuestra madre de que papá se arrepiente de cosas que él y mamá se perdieron mientras crecíamos. Él mismo no ha expresado nada al respecto y, hasta ahora, no notamos mucha diferencia en su forma de actuar. Ojalá pudiera decir que confío en la palabra de mamá, pero no creo que pueda, no del todo.

Sé que algunos aquí tienen la esperanza de que hubo un tiempo, oculto en los años que no recordamos, en el que nuestro padre se preocupaba por nosotros y lo expresaba. Me temo que es más una ilusión que la realidad que vamos a descubrir, y les advertiría que no se apoyaran demasiado en esa esperanza. Creo que es más probable que descubramos que actuó de forma muy parecida a todas las otras veces que recordamos: como mínimo, no expresando su amor por nosotros, pero también posiblemente el mismo sentimiento de decepción y desprecio que experimentamos al hacernos mayores. Y si descubrimos que la esperanza está justificada, ¿qué ocurre entonces? ¿Qué explicación tenemos de lo que cambió y por qué? No quiero que esto cause más daño del que ya ha causado. Ya sentimos que nunca recibiremos su amor y su aprobación, hagamos lo que hagamos o nos esforcemos lo que nos esforcemos. ¿Cuánto más cruel es saber que en un momento dado tuvimos su amor, sólo para que nos lo arrebate? Algunas cosas es mejor dejarlas así por ahora. Sé que aún no estamos preparados para afrontarlo. 

-¿Saturn?