Confuso e separado. Quem sou eu?

O mundo não se sente seguro. Os meus filhos não se sentem seguros em relação ao mundo. Até de mim. Sinto-me congelada pelo medo, um enorme peso energético prende-me. Até os meus pensamentos parecem uma papa pesada quando isto acontece. Não nos podemos mexer, e os pensamentos nem sequer se podem mexer. Apenas esmagados sob um grande peso.

Nada me parece seguro. E eu sou pequeno. Agora, sou sempre pequeno. Sei que amanhã vou ter de fazer coisas grandes e ser grande outra vez e acho que consigo. Sinto-me tão distante de tudo. Já não tenho a certeza de quem sou. Quando tenho de ser mãe, sou mãe. Na maior parte das vezes, consigo tirar isso de dentro de mim muito bem. E faço-o, quando é altura de o fazer. É cansativo. Por vezes, ela está frenética e não consegue lidar com qualquer tipo de stress ou barulho, e sente que pode explodir sobre si própria. Por vezes, tudo é tão barulhento na cabeça. E lá fora também. E eu estou a gritar por dentro e a vida é demasiado barulhenta lá fora. E o corpo fica sobrecarregado e é difícil ser uma mãe calma. Detesto isso.

E eu desfaço-me sob o peso disso, toda a minha totalidade está a gritar

E preciso que os meus filhos estejam a salvo do mundo e até a salvo de mim. Tenho tanto medo por eles. Que lhes aconteçam coisas más que me aconteceram a mim.

Estou tão assustada que o mundo dói tanto. O mundo vai magoar-vos. Pouca coisa parece segura, mas o marido sente-se seguro e os meus cães sentem-se seguros e o meu urso e o meu cobertor e o peso dos meus cães em cima de mim.

Não tenho a certeza para onde fui quando me fui embora. Sinto que talvez me tenha ido embora. Não sei porque é que já não consigo ser uma pessoa. Olho para as minhas fotografias de antes e sinto-me tão estranha. Sei que sentia coisas nessa altura. Sentia-me como uma pessoa. Com uma personalidade. E era engraçada e conseguia sentir coisas diferentes. Coisas de adultos, mas também coisas de jovens. No meio. Sentia-me viva. Sentia-me real.

Não sei bem para onde fui ou quem está no meu lugar, mas sinto-me como uma concha. Apenas uma concha a tentar atravessar areias movediças para criar estes miúdos e manter-nos a salvo.

Os carros passam e sinto-me estranha ao pensar que são todos pessoas diferentes com as suas próprias vidas intrincadas.

E quem sou eu dentro da minha vida? Para onde é que eu fui? Quando?

Às vezes, quando me sinto pequeno, só consigo sussurrar. Agora gosto de ser pequena durante a noite, a maior parte delas, porque fico sem tamanho. O meu marido está triste porque não posso fazer amor com ele, não durante muito tempo - não mais.

mas quando somos pequenos só podemos ser abraçados, e isso é bom. Isso parece seguro. Esse tipo de toque é seguro.

Não sei porque é que algumas das minhas partes tiveram de desaparecer. Todas as minhas partes divertidas e maiores, as partes felizes e as partes barulhentas, livres, bonitas, corajosas e felizes não podem sair mais.

Acho que não são permitidas porque nos magoamos quando elas vêm ao de cima. Não é que nos magoemos a nós próprios, mas somos destrutivos e impulsivos. Éramos demasiado selvagens e queríamos divertir-nos de uma forma que prejudicava o sistema e a família.

Mas não somos felizes sem eles.

Estamos tristes, vazios e encurralados e não é justo.

Temos de ter a mãe durante o dia e depois, à noite, podemos ser pequenos.

Mas essas não são as partes divertidas ou as partes felizes. As outras partes também eram o nosso bom eu e eram felizes e divertidas e sentiam-se crescidas também. Mas não demasiado crescidos. Eram do tamanho certo, do tipo que toda a gente quer ser para sempre. Mas nós metemo-nos em sarilhos dessa maneira. Mas essas partes até sabiam cantar. Nós já não podemos cantar.

Eram eles que não precisavam de trabalhar tanto nem de ser sérios e que nos mantinham felizes dessa forma.

E agora estamos vazias e tristes e isto é tudo o que resta. Apenas as funções que têm de ser da mãe, apenas, e à noite podemos ser pequenos.

E às vezes parece que sou um estranho no meu corpo. Só estou a passar pelos movimentos. Estou a andar de carro, mas há outra pessoa lá, ou fora, não sei. Agora não cozinho. Essa parte foi esquecida. A culpa não é nossa, eles já não podem sair, ou simplesmente foram-se embora, não sei. Acho que funcionar é mais difícil. Ou talvez mais fácil, o marido diz que é mais fácil, mas não é verdade. É limitado. O meu eu é. Faltam-me partes de mim sem as quais não posso estar. Eu precisava de funcionar - toda eu. Tudo de mim para funcionar. Algumas dessas funções são difíceis de aceder agora.

Apesar de, por vezes, ser selvagem e imprevisível e de me meter em sarilhos, havia funções de que eu precisava.

Por vezes, até as palavras parecem demasiado grandes ou barulhentas, e eu gosto mais de sussurrar. E sabe bem quando a tenda de lençóis está em cima de nós, como uma grande caverna, mas uma caverna muito segura. Gosto de estar um pouco escuro, gosto que o resto do mundo fora da minha tenda fique lá, do lado de fora. Não o consigo ver. E aqui dentro está apenas o marido, e ele é grande e seguro e macio e deixa-me ser pequena. É seguro ser pequena aqui. Às vezes é engraçado. Quando ele nos põe na tenda de lençóis. Sabe bem

Mas não posso ser a mãe quando sou muito pequena. Se for preciso, tenho de o fazer, mas é difícil. As coisas grandes são para amanhã, quando eu puder ser grande. A mãe pode fazer as coisas grandes de manhã, mas, neste momento, gosto da sensação dos meus pés, do meu cão e do meu urso e não quero ser grande. À noite não preciso de ser grande.

Gostava sempre que os meus filhos estivessem aqui quando eles se vão embora. Sinto-me sempre tão triste e pesada quando eles se vão embora, por não ter sido suficientemente boa quando eles estavam cá. Gostava tanto de os poder proteger da dor.

Mantê-los numa tenda segura como esta, onde nada lá fora os pode apanhar e retirar todas as coisas horríveis que fiz ou disse quando era uma pessoa mais zangada. O eu mais explosivo que nem sempre podia ser a melhor mãe porque não era suficientemente grande ou calma. Ela foi-se embora, acho eu. Mas ela tinha outras funções.

Hoje maquilhei-me e, ao espelho, ela era tão familiar. Sentia-se bonita e privada de vida. Queria tanto sair para brincar e divertir-se como antigamente - e estava tão triste. Todo o dia estivemos tão tristes.